我始终不知道那个家伙到底想要干什么。他穿一件黑色的棉大衣，蹲在对面天桥的石阶上，一动不动，眼睛死盯着我们酒店。
出于职业习惯，我不得不对他产生注意。因为我所负责的酒店的正门出过一次事。一位尊贵的外商在204房间收到了一个礼包，打开，竟是一只青灰色的死人的手，为此，他要求酒店赔偿他的精神损失费，而酒店总管处理完这件事后又马上处理了当天值勤的我。
理由当然是我这个值勤门卫失职。为此我被调至后勤部干了近半年的扫地苦工，我好不容易又重新站到明亮的玻璃门前，复杂心情难以言表。如果小说家为了写作必须观察人类生活，我想，那他们干这个职业的确不错。每天有成千上万只红的、黑的、咖啡的、白的、灰的鞋子迈过这旋转的门槛，不需看鞋主人的面孔，我就能准确地定位出穿鞋者的社会阶层。
根据职业要求，我必须对每一位来客的面孔及身体进行面带微笑的不动声色的侦查。为此，每晚临睡前，一闭上眼，脑海里总会浮现出各种各样的脑袋轮廓，我固执地认为那是职业病的一种。
说起大酒店的那些入住者，我不免有些许的激动，圆胖的、瘦长的、滋润的、晦色的各式各样的面孔让我读到了他们的内心，他们之中大多富有，但财富让他们的表情紧张、疲惫、骄纵、淫荡。来来往往的男男女女在这酒店中进行他们所谓的生意上的链接。当然，最紧要的是不能让这些尊贵之人的昂贵性命在这里出丝毫的闪失，这是我们酒店员工的职责。印在我们酒店每个角落的一句工作口号就是：酒店如家，保您平安入住，平安启程。
千万别小看这句有点不协调的口号，在这个坐公交车都要时时提防小偷和变态者的时代，天天保平安成为每个人的祈祷，对于那部分先富起来的财富拥有者更是如此。
我担心蹲在石阶上的那个家伙会再次让我的饭碗出问题。他已经在那儿蹲了三个晚上了。每天，华灯初上，他便准时出现。穿一身藏袍似的黑大衣，头发跟刺猬一样，肯定是灰垢改变了它们柔软的本质，变成了时下正流行的硬棒棒的上翘式发型。
他蹲在天桥转角处，灯的阴影让我看不清他的面孔，一开始那两天，我只把他当成一个街头流浪者，可后来，我发现他基本上大半个晚上一动不动地面对着酒店门口。直到下半夜人丁稀少了，他才会慢慢起身，扶着台阶上的栏杆一步步登上天桥，消失在闪烁的路灯中。
他接连几天的出现，并且出现的时间越来越晚，我已经看不清他的形像。这让我不免紧张起来。因为离春节不到30天了，酒店里的住客们都在打点行礼，准备回家，而新的游客将在酒店平稳的生意气氛中来此入住。董事长三番五次开会宣布，保卫工作不能有任何闪失，并特别强调了有关客人人身与财物的安全问题。
说来也邪门儿，那些天，我接二连三地在晚上做恶梦。有时在梦里大喊大叫地醒来，同室的家伙们都说我大喊大叫肯定是梦见女人了，在恶梦还未消散的阴影中去门口接班站岗可不是好滋味。
到了第5天，我又看见他出现在天桥上，暮色微至，桥下车流轰鸣，那家伙还穿着那身烂大衣，又瘦又高，在黑暗的灯光下，远远望去像一具晃动着前移的缠了裹尸布的尸体，把桥下那些奔忙的人影踩在了脚下。
他无声无息，一直与我们酒店保持着这段距离——从天桥距酒店门口大约200米。
他蹲在那儿一动不动，夜色越来越深，他就像电影中一具变化着的人像，慢慢地只剩下一堆骷髅般的黑影缩在天桥晦黯的灯光下。这次，我的注意力几乎全集中在了他那儿，面对出入的客人我甚至忽略了倾身施礼的礼节，我急于想看清那团黑影。到了大约10点钟以后，大街上的行人减少，黑影还是蹲在天桥上没有动，我做了一个决定。
我整了整皮带，向天桥方向走去。我盯着那黑色的影子，在双脚到达天桥第一个台阶之前，我的脑海里翻腾起有关那家伙种种身份的猜测：
一，伺机报复者。蹲在天桥上观察出入酒店的来宾是最佳位置。他要报复之人就在酒店入住者中。他或她欠了这家伙的人情债。因为在毫无道德规则可言的商机大战中，一个精明之人略施小计就可使对手破产，使他从暴富的神坛跌入贫穷的苦海，甚至妻离子散，无家可归。
当然，被报复者不排除漂亮女人，她们为了金钱投入了在这酒店入住的某位富商的怀抱，却没有打点好与这位旧相好的人情债务。
二，被别人雇用的杀手。
三，艾滋病患者。在这之前我从报纸上看到了有关公共汽车上有人被扎针的报道，流窜作案者是一艾滋病患者群。这些因做爱、输血、或者有着“在境外宾馆偷用别人刮胡刀”之类冠冕堂皇的理由而染上世纪瘟疫的倒霉团体，因得不到社会对他们应有的尊重和关爱，团结起来报复有着正常躯体的同胞们。他们用沾染了自己血液的针头当你坐公车、入公厕、过马路时搞猛然袭击，弄得整座城市人心惶惶。
说实在的，我急于想看清楚那个蹲在天桥台阶上的家伙，一是出于天性中的好奇，再就是对自己那部分年终奖的关心。如果春节临近时有人在酒店被杀或者被扎针，那些像狗一样嗅觉灵敏的社会新闻记者一出现，我的年终奖肯定泡汤。
我很快踏上了天桥的第一个台阶，在他距离我只有30个台阶时，我看清了他刺猬一样爆炸的头发，但是脸是黑色的，并且一半藏在黑大衣竖起的领子里。我盯着他往上走，忽然，他起身，以前所未有的速度像天桥的北端跑去。
我跑上去，看到他在天桥另一端猛然停住，转过黑色的身躯，然后，跳下台阶，消失了。我在他蹲过的台阶上蹲下身，看到了七零八散的烟头。
第二天下班后，我将自己有关那个家伙的几种猜测讲给了同住一室的孙参。孙参肥胖、多欲、爱看黄色录相、爱用警棍揍一些在他看来能办得了的地痞流氓之类，听我一说，他即刻就把手里的警棍拍得啪啪直响。
到了晚上，我和孙参一起值班。春节越来越近，大街上一片忙乱气氛。值完最后8天夜班，我就可以回家安安稳稳地过年了。
那个家伙一直没有出现，惹得陪我值班的孙参一个劲儿地抱怨，“不会来了吧，我看准是个流浪汉。”
我让孙参先到大厅的椅子上坐坐，自己把目光重新投到对面那高大的如夜神般高高矗立的天桥之上。凭经验推测，晚上10点钟以后天桥上的行人会逐渐减少，最后上面会只留下这样几个人。他们是：一个干瘦的男算命者、一个丑陋的乞讨老太婆、两个穿了质地粗劣的红呢裙站在寒冷里用大腿来招呼客人的胖女人。我在这儿已经看了他们两年了。休班时也不止一次上去，和算命者说说话，给老太婆两个零钱，还摸过一个女人的腿，那张脸太老了，腿上的皮摸上去，他妈的就像老母猪可以拉长的肚皮。
大约11点钟，那个家伙终于出现了，他摇摇晃晃，从天桥北端上来，扶着稀疏的栏杆慢慢出现了。那黑色的大衣像一个巨大的斗蓬履盖着他。我把正躺在大厅躺椅上呼呼大睡的孙参喊了出来。那团黑影子模模糊糊地晃到老地方，缩了下去。
“看见了吗? 他又蹲下了，正对着咱们的大门口。”我捅捅孙参。
“我从桥北入口堵住他。”孙参转身向左走去。
我开始往前行走，并故意放慢脚步，也不再端详那团影子。我漫不经心地往台阶下的小卖部走去。等我买了一包香烟，抽出一根，点上，琢磨着孙参已转到天桥北端了，便猛地扔掉烟，窜上台阶，向着黑影冲去。
那家伙又如上一次一样开始飞奔了，黑色的破大衣被风向后高高吹起，如同一面浓重的黑旗帜。等我离他只有几步之遥时，孙参准时地出现在天桥入口。那家伙被我们堵住了，他转回身，闪过我，想往后跑，我一倾身抓住了他一根袖管，出于惯性，我被晃了一下，差一点撞到他脸上，抓在我手里的那根袖管空空荡荡，我打了个趔趄，整个人碰到他身上了，一股腐尸气迎面而来，我感到自己拧住的那具躯体就是一个干枯的木乃伊。
我看到了他的脸。天呢！我无法形容，那张脸已全部毁坏，眼睛像两个白色的肉洞，鼻子、嘴巴全没了，像两个面团一样歪曲地粘在肉上，他的嚎叫使烟黄的牙齿全部暴露了出来。
惊恐的本能让我几近晕倒在地，眼睁睁地看着那怪异的家伙风一般跳跃着消失在城市的灯火中。
等我回过头，孙参正仰靠在桥栏上，肥胖的肚子起伏不定，“他妈的，吓死我了！”他大口地喘着气。
后来，那家伙再也没有出现。
我带了两千元奖金回到老家梅河镇。过年喝酒时，我把此事大肆渲染当成城里的奇闻轶事讲给儿时的同学听，这帮同学的命运与我不尽相同，有的在镇上种地，有的如我一般在外打工，每逢过年小聚便讲起各自的经历，仿佛谁讲的精彩谁就在外活得最争气。
正月初二那天，我们聚在了一起，酒喝到一半，门忽然被撞开了，一个身材五短满脸胡茬的家伙单腿站着，另一条腿，不，是枣木拐，敲得门框“邦邦”直响。
“你们这些玩意儿都把我老雕给忘了。”这一声大喊，让我们记起他是中学同学丁德亮，大家都喊他老雕是有原因的，每次参加校运会他总是拿短跑冠军，他跑起来的姿势活脱脱一只冲天夺食的老雕。
酒至半酣，老雕讲了左腿变木拐的全过程。
原来他一直跟着一支建筑队南征北战，常年累月远离家乡，他干活太粗，所以混了5年还是一个沿着墙体爬上爬下的抹泥小工。那天早晨，和平时没什么两样，他们一帮民工蹲在马路边捧着饭缸喝粥吃馒头，看着穿着体面的城市居民从对面家属院里涌出来赶着去上班。据老雕回忆，惟一不同的征兆是他的牙被粥里的一颗砂子猛地硌了一下。半小时后，他正像壁虎一样贴在5楼窗外干活，猛地被断掉的塔架划了下来。此后他便什么也不知道了。
两天后，他躺在一家医院醒来，哥们小张从床下取出了他的左腿，灰褐色，上面还沾有干干的泥灰和黑色的血迹。老雕让小张把它放到床下。
“再放就臭了，医生早就催我把它扔了。”
“那你他妈的怎么不早把它捡起来。”老雕举起那根腿狠狠地抽到了小张身上。
“从泥灰里刨出它时，医生说它已经死了，接不上了。”小张抱着那条腿，已死去的灰色的脚丫子翘在他的嘴巴边上。
老雕说在第二天晚上，小张扶着他去上厕所时，他做了一个决定。
他那条恐怖主义的腿被小张当日晚上跑回工地扔进了泥沙绞绊机。“他妈的我就是要破破那座楼的风水。”老雕咬牙切齿地这样说着，喝了一口酒。
老雕出院后那座楼已经竣工。他一连两个星期都蹲在那儿瞅那座楼，他感觉那条腿就像从自己身上剥离掉的一个死婴，不是碎入泥沙抹到了墙体中，而是它完好无缺地埋在了这座坟墓里，老雕说那座楼在他眼里就是一座坟。
老雕现在干什么？在镇子上卖老鼠药。
我现在的职业？厨师。门卫那行当我干够了。人哪能在门口站一辈子呢？趁着年纪还轻，我学了这门手艺。对了，后来我听说那酒店真的出事了，一个女人被人杀死在床上，脑袋、手脚都没了。
幸亏我离开的早，我总觉得那酒店风水不好，它对面的那架天桥是个十字架。
这是我在辞职的前一天发现的。