墙上的秒针噌噌地挥舞着它的砍刀。
这样的刀，称之为秒刀。
秒刀的优点是快、准，缺点是，不够锋利。
呵呵，它当然不适合你。因为，这样的刀，就是砍在发呆的少女身上，最多也只是砍断她几根汗毛，连皮肤也伤不了。你要是正好为身上多余的汗毛发愁，倒可以试试。
要伤皮肉，又不动骨头，用分刀再合适不过。分刀的优点是锋利、准，缺点是速度不够快。秒刀出60刀，它才出一刀。但它锋利。锋利得让皮肤感到惬意。如果你和对手只是有些小恩怨，还不至于要将他置于死地，不妨试试。不过，它实在够锋利——锋利得让皮肤感到惬意——如果它划开对手的皮肤时，对手情不自禁发出很受用的呻吟，请不要介意。这时你不妨多划拉他几刀，因为，不用多久，分开的皮肤和血肉会因空气入侵，变得疼痛难忍。斗争很残酷，不是么？
恨一个人，莫过于恨他的骨头了。人们不会去恨仇敌身上的一根汗毛，也不怎么喜欢恨他的皮肉。皮肉损坏后，很快又会生出新的皮肉。骨头却不同。骨头支撑着仇敌的身体，使身体可以笔直站立，笔直站立将使其视野开阔，有利于大范围攻击，再则，其余关节处的小块骨头使其身体的各个部位灵活、敏捷，对战时，他练就的种种攻击技巧必将施展自如。
这就需要提到时刀了。时刀的出现晚于秒刀、分刀，它的优点是锋利、准、狠。缺点只有一个字：慢。分刀出60刀，秒刀出3600刀，时刀才能出一刀。但它够狠。它一刀可以斩断仇敌的脖颈、四肢、腰，甚至将仇敌自上而下一劈两半也不成问题。它给仇敌带去的感觉，不是秒刀那种儿戏般的无谓，不是分刀那种由惬意开始的疼痛，而是——失去。仇敌将发现他的身体正一块一块地不翼而飞，被分开的皮肉还来不及生长，就随依附其上的骨头滚落四处。就是说，如果时刀不停地砍下去，原先的仇敌将会越来越小，越来越小，由一个人形物变成一堆块状物，由一堆块状物变成一堆颗粒物，直至由颗粒物变成粉状物。粉状物？呵呵，一阵微风就能把他带走。
仇敌没有了，就剩下我们自己。安稳地过一阵子后，难免会感到寂寞。这时，你当然可以去为朋友、爱人、家族、民族去对敌，但敌人总有被消灭的一天，我们迟早还会回来重又安稳地过一阵子，重又感到寂寞。这时日刀就应时而生了。按字面意思理解，首先它是一把刀；其次，它的威力起码高于秒刀、分刀、时刀。不过，怎么说呢？事实上，它只是一种玩具。类似于扑克牌、跳棋、魔方、中国套盒一类的玩具。人们用它来打发或烦躁或悠闲的一天又一天。它的刀锋隐而不现，却遍布人们的各个生活层面，它的出刀速度也着实慢得够呛，24小时一刀。人们刚刚就要感觉到时，它停住了。
很多人都不知道日刀的存在。他们有时将信将疑地推断它，不过那也已经是在它砍足29、30、31刀，月刀出现之后。
月刀与收获有关，它是收获之刀。同时它又与消损有关，又是消损之刀。它用前半截刀锋收获，用后半截刀锋消耗，用前半个月收获，用后半个月消耗。人们提起它，首先想到的是工资单，水电费，月经棉。人们对它的误解之深，可与日刀媲美。月刀没有优缺点之分，它只有一个特点：消长。所以，说到底，它是把消长之刀。
就是现在，我还常常在发音上把“年刀”与“镰刀”混淆不清。虽说在拼音的书写上仅是一个字母之差，但无论是外形还是功用，两者都有天壤之别。镰刀通常在六月的麦田上下翻飞一至两周，年刀却只在除夕之夜乍现它的光芒。它的光芒自始至终都称得上是顶级的尖锐、刺眼，以至呈现出的只是一团黑。它每年都会光顾我们的躯体，并依据不同的身体素质，砍上或深或浅的一刀。一年年反复地砍来砍去，直至把一具躯体活生生砍死，使命才算完成。
如果年刀不再光顾你的身体，是不是就不会再有别的刀来光顾了？当然不是。身体送走最后一把年刀，向新空间挺进时，它会遭遇到“生刀” ——一生一刀。
生刀的出刀速度已经不屑于用秒、分、时、日、月、年来计算了，它启用了一个新的计算单位：生。第一“生刀”的出刀速度为一生，第二“生刀”的出刀速度为两生……依次类推。对于我们，这是一把相当陌生的刀。事实上，它只是一种较为初级的陌生，在它之后，还有其它更为陌生的刀在排列，等候。排列顺序也将更为高级，更为隐晦……