我第一次看到丘的时候，还不到7岁。
在没有人的野外，丘在那里一动不动，散发着一种丘自己的感觉，简直是赫赫然，说不上来。
那种扑面而来的自存感，就称为丘感吧。
我想这就是我一个人的昆仑。但一直不敢走太近，因为丘在我的疆界之外。我能去的地方，都有明确的范围，向北是一条河，向东是丘，向南是沙地，向西很远，要到飞机坠落和四个小绿人勘探的地方。
我生来就能察觉到这个范围，这是我的宇宙，是幻肢所指的最远的地方，另外的地方就不是了。
一个下着毛毛雨的下午，大概是1991年，我第一次走到了离丘很近的地方，能看到上面的酸枣树和云雾一样的蒿草。
只是在雨里站了一会，天就有点黑了，我开始害怕了，因为感觉丘忽然注意到了我，而我在稀疏的荒草中根本没有一棵树可以遮挡，只好转身往回走，忍不住越走越快，直到现在还记得那种背后有丘的仓惶。
当卧室里的柜子盯着你的时候，你肯定得用被子蒙住头。
那是丘最大的一次，就像超级月亮，甚至都能看清上面的灌木丛。不同之处在于，超级月亮离我最近，而在1991年下午，我离丘最近。
后来，每次当我看见丘的时候，丘是各种各样的，当我看不见它的时候，它就会悄悄回到1991年下午的样子。
我在海边看到巨轮，在鸡鸣驿看到石头山，在屏幕上看到溪山行旅图，那种丘感就会重新回来。富士山如何进入日本人的潜意识，苏轼如何写出山高月小水落石出，范宽在溪山行旅图里画了什么。
都是和丘感这种放射性现象有关吧，现在是实证科学的年代，我只能这么说。
丘除了那种严肃气质之外，也像是某种大动物。我小时候没有见过大象，我们的动物园太小，气候又不好，也没有见过山，我想丘就是一种补偿了。当我在故事大王里读到个子比较矮的巨人只吃豆子的时候，心里想到的都是丘。
1994年秋天，放假之前最后一节历史课，有人换到后排角落，在桌子底下挖开地板，把桃子和火药枪藏在下面。但老师假装看不见，这时候粉笔用到四分之三，微微潮湿，特别顺手，她在质地最好的黑板左上角，迅疾地写出“公子纠”，受潮的粉笔没有声音，但是笔迹致密，仿佛浓漆，简直是历史亲自在写。
我还记得阳光打在这些上好的粉笔字上，窗外生活垃圾散发出令人羡慕的、宽裕而空虚的市井味道。
一想到假期马上到了，我将要拖着我的圆形磁铁，进行无所事事的、史诗般的闲逛，而远处就是晴朗的丘，顿时就会有狂喜的感觉，是青春期的黎明前独有的短暂狂喜，像是血糖的一个潮涌。
在这样的一个潮涌中，我感觉到一些杀人的想法，躺在地上大喊的冲动，还有对新衣服的贪婪。
十岁之前的漫长的时间里，我都默认了丘的自在永在，直到这时候，我意识到，我已经可以以丘为对象了。可以这样宣告，1994年之后，丘将不能再以我为对象。
我开始镇定地分析丘，怀疑丘，打量丘。
书上说，东汉之后的陵墓封土才开始变圆。我一开始猜测丘可能是封土，有一个东汉的王，头上顶着罐子，就躺在地下。不过我从来没有去过丘的另一面，丘之暗面完全是未知的，我其实不知道它究竟是不是圆的。从来也没有文物部门来看过，也许它不是什么封土。
或者是一个窑，烧砖或者烧陶的废窑，大汶口距离这里200多公里，那么这里也会有三足钵子吗。
没有。也可能只是沙尘堆积，在没有防护林之前，北方满地都是低矮的沙丘。有老人说在他小时候就有这个丘。顶上有坑，就像火山口，一下雨水洼里就有很多小鱼。所以这也算是一个湖。
不过我觉得我才是最熟悉丘的人，丘不是什么人文遗迹，因为这附近在明代之前从来没有过人类。而我，按时间计算，其实是生活在某种旧石器时代的开端。
丘很可能只是不溶于沙壤的大土堆，十万年以来，因为风的原因，它在松软的冲积平原里缓慢浮游，就像冰山在海里一样。这样的丘应该有好多个，散布在华北，如果没有人管，它们会一直到处漂，直到被秦岭挡住，或者漂到海边滩涂里，挤在一起打转。
是谁砰砰砰投下了这些丘？这可能涉及到神话了，“竖亥掷丘”之类的。但也可能根本没什么神话，丘只是土地的疣状自觉。
1995年，一块石头突然打坏了玻璃窗，砸到讲台上，老师在讲台上故作镇定。我觉得这个瞬间是一系列倒塌的开始。我的历史成绩，在连续六次满分之后，终于中断了。我进入了十一岁，一生的黄金年代接近尾声，感觉什么都不对，发型，衣服都不对了。
后来，基本上我经过的地方，东西都会纷纷倒塌。只见一些尘土远远地起来，像一些渺小的狼烟追赶我。这些倒塌算不上什么轰然倒塌，更不是崩坏，当然也不是废墟这种具备某些文学性的东西。
每一个倒塌，我都记得一清二楚。而且我意识到，早晚会轮到丘。
但我不想看到丘倒塌，甚至希望它最好越来越高，在浓雾里一跃而出，大家一阵惊呼，即便弄一脸土也没关系。
上完中学之后，我的时间感就再也回不到十岁之前那种又深又慢的尺度。我上班，跑步，吃茄子，乱翻书，虚构表白寺，空想什么是涌动3，这样很多年过去，几乎想不起来丘了。
2013年，刚换了电脑的时候，我趁着新鲜感偶然在卫星地图上找了一下，竟然可以看到它，微小模糊的一个，像癌症的早期。
卫星照片是夏天拍的，丘的阴影很重，上面长满了植被。感觉很渺小，没有以往那种莽气了。小时候在浓雾中远远看到丘，像伏在地上的巨兽，相比之下，地图上的丘感觉都不是同一个丘。
但我知道它是。几个月后再看的时候，发现它变了一点点，周围是烧焦的黑色田地，丘更加明显了，像一个强调。
我开始习惯性地去地图上看它。但地图更新很慢，每隔一年才会更新一次，在地图上看丘，就像在地球上看恒星，看到的只是1亿年前的余光。
所以天气预报很重要，每到下大雨的时候我都会想，不知道丘怎么样了。
有时候我觉得，会不会有电影一样的情节：当我在卫星地图上打量丘的时候，丘也会隐蔽地回以信息，它用它的阴影和植被拼出一些简单的编码，以一年一次的频率想告诉我些什么。我有一天突然悟到，匆忙地抄下来，百思不得其解，甚至反过来看，终于在公园散步的时候突然参透，得到一个重要的启示：“向南”。
这都是瞎想了，生活不是科幻故事，即便丘真的说了什么，我也不会知道了。我是人类，丘始终很沉默，丘当然是沉默的东西。
我想过找一个冬天的早上，日出最晚的时节，跟着我大爷去放羊，走远一些，走到我从来没有到过的丘的背面。看看那边到底是什么银河，什么大海，在日出之前，丘的另一面是怎样在浓雾里面悄悄浮现，丘的这一面又是怎样在浓雾里面悄悄浮现。想想这种启示录一样的场面，就感觉很不一般。
但是始终没有成行，我大爷已经84岁，无法进行这种十公里以上的远航，他的羊群也没了，他在陈旧的回忆里慢慢没顶，每次说的都是同样几件事：他给我爷爷去抓药，在夜里被小孩跟踪，等等等等。
我问他丘的事，他根本不在意，土丘本来就在那里，跟没有一样。
就在同一年，我小学时代的最后一间教室，在下暴雨的中午塌了下来。校园里满地都是菌丝，以前我们绕着水洼斗殴的地方长满了竹林，北方的竹林很弱小，需要自己摇动才能听到沙沙声。
苏老师发脾气的地方变得很潮湿，而班主任严肃散步的空地已经消失不见了。教室的蓝色木门还在，房顶只剩下一半，从来没见过阳光的旧黑板，挂着尘土暴露在稀薄的射线里。推开门的时候，有鸟飞起来，灰尘的味道很大，我站在以前课桌的位置，看到黑板旁边有一个简陋的小壁画，大概是亚历山大，或者什么希腊马其顿的古代人，脸朝左拿着盾牌。这个小壁画是我以前上课的时候想象出来的。只有在我那个藏着铁管的座位上可以看到。那是除了丘之外，我的第二个秘密。
木讷的同学四散消失，荒蛮的同学四散消失，在围墙上拿着匕首和雪糕纷纷跳下来的同学四散消失。
我觉得他们都已经死了。
木门涂着兄弟一般的蓝，但我们之间一点友谊都没有，在充满末日感的九十年代，只有短暂的幼兽一样的关系。但实际上我多么喜欢这种简简单单的、互相殴打的关系。
然后我走了，再也没有回去过。
在前后八年里，我在卫星地图上看着丘，关注着天气和土地动态，就像养一个电子鸡。
越往后卫星照片就越清楚，能看到灌木，也终于能看到丘的背面了，和正面没什么不一样。
最近一次地图更新是在2019年7月，我去看了一下，发现丘没有了。
也许是下大雨冲垮了，或者土地三通一平，或者像我以前想的那样游走了，总之是没有了。
我只能这么记录：我淡漠的电子宠物丘，消失于2018年7月至2019年7月之间。