海麝
2014年6月3日，我到厦门大学采访国际关系专家黄杏虎，他在学校开设了一门别开生面的选修课，讲授鲜为人知的海洋鸟类趣闻，颇受学生欢迎。黄教授近来更是走上了《百家讲坛》，让祖国南海的鸟类“飞”入了千家万户。
采访就安排在下午的选修课后，黄教授极富耐心地与我在厦大漫步，欣然聊起他开设这门选修课的初衷。绕过名为“情人湖”的人工水池，时间已近傍晚，馥郁的植物气息中滞留着白日燠热，周身是一种懒洋洋的仲夏夜之感。一边听着教授在南海的探险经历，我一边思索如何礼貌地邀请教授与我共进晚餐。只不过这一路走来，都没有见到一家餐馆，远处的灯光被头顶的合欢伞盖拆解得支离破碎，好像是走入了越发深邃的植物温室一样。
路边的一丛蚊母树眼看就要退出视线，一座岗亭露了出来。教授还没有回答如何在内地校园普及海洋知识的问题，就被岗亭里的保安叫住了。他们耳语几句，教授转头看向我，又看向保安，保安冲着我点了点头，随后就站直了身体，那样子像是放我们通行。原来，这是到了厦大的教师公寓。
“走，带你到我的住处看看。”
客随主便。沿着磨砖对缝的小径向前走去，到了一栋单元门前，教授在门禁上输入一串密码，领我上楼。
602。我看到门楣上方红漆刷出的数字。教授窸窸窣窣地掏出钥匙，向外拉开铁门。借着楼道声控灯的光，房间内映了一层暖橘红色，隐约现出沙发、茶几等用物。走进屋内，教授并不开灯，不知从哪里掏出一支小电筒，影影绰绰地带我从玄关向远端的房间走去。从玄关经过主卧，我只觉屋内陈设极为简陋，只有一凛通到天花板的三开门书柜夺人眼目，但在游离的电筒光下，看不清柜门内的书脊。看着教授略有佝偻的背影，想象不出他是百家讲坛当红的客座学者，反倒生出许多面对没落文人似的感概。
主卧外的阳台俨然一个小型温室，养殖着热带花卉。奇怪的是，这些鲜花入夜并不闭合，依然开着拳头大的花，不由得让我想起借助夜行蝙蝠传粉的仙人掌花。正在这时，教授弯身从一个高筒瓷花盆里用手指勾起了一个活物，小心翼翼举到我的眼前，轻声告诉我：“台风天刮来的宝贝。”
手电光自下而上照亮了教授用一根食指托着的活物，竟然是一羽手指大小的鸟。小鸟微微张了张眼睛，随即又闭上了，胸部一喘一喘。这时我才注意，这鸟的体色雅致非凡，头面部有两道浅粉色的蛾眉，努着樱桃红色的尖尖嘴，全身是淡绿色的羽毛，胸腹部以下则长着出奇厚实的洁白绒羽，完全裹住了它蜷缩着的脚杆，就仿佛正睡在一小团白云上。更令人意外的是，顺着手电光的指引，我发现这小小鸟还拖着两根狭长的黑色尾羽，末端完美剪入了无孔的暗夜。
“这是？”我压制不住语气里的惊愕，以我前期准备的详尽程度，不至于遗漏黄教授海鸟课中的关键知识点。面前的神鸟，还从未在他的讲座中出现过。
“Phaethon moschatus，”教授叨咕了一句什么，随后告诉我这乖巧的睡鸟名叫“海麝”。
“海麝？也是海洋类的鸟吗？”
教授点头，随后把睡梦中的奇鸟放回花盆。“这种鸟一般在远海活动，受了台风裹挟，迷失方向，竟然出现在了沿海。”灭掉手电筒，教授轻掩阳台门，和我退了出来。随后我们沉默地走出房间，教授锁上了铁门。
在楼道里，教授又向我补充了这鸟的信息：这是它在国内沿海第二次出现，第一次则要追溯到1941年春天的三都澳，但没有任何实物或影像证据。
“那这只鸟是怎么发现的？”
“就在我家阳台上，暴风吹开了窗户，它随风而来。”
“真是神奇啊。”我只剩下赞叹，已经问不出什么问题。我立即回忆了一下，教授阳台上的窗户，刚刚是关闭的。
“这鸟最奇怪的是，它从尾部的腺体散发一种麝香味，所以得名海麝。这给它引来了杀身之祸。许多远洋渔民会上岛捕捉繁殖期的海麝，利用它们的恋巢天性，将亲鸟和鸟蛋一起掏走，回到陆地上加工成香料或肉制品。”
教授说，海麝早已所剩无几。流落到阳台上的这一只，会不会是最后一只海麝呢？孤立无援的它也许是在搏命求助于伤害过它的人类。值得一提的是，人在夜间闻到海麝的气味，会噩梦连连。黄教授在妻子亡故后，一直独居生活，这次他只与海麝同住了一晚，便从此借宿在朋友家。
据说这只海麝终因体力耗尽，死在了教授家中。除了在专业期刊发表记录此次发现的文章，黄杏虎从未在任何一次公开讲座中提及过这次奇遇。对于我采写的新闻稿件，他也将这段插曲一笔勾去，未曾允许见诸报端。2017年6月，59岁的黄教授斯人已去，我重访厦大试图参观标本馆未果，在“情人湖”旁忆及这段往事，是以为记。
南极熊猫食性与行为的初步观察
编者按：本文事实部分系由官方媒体报道汇编而成；问答部分系电子邮件往来，并根据作者授权及要求在发表时隐去姓名。作者曾将观察笔记投稿至《动物学报》，后遭退稿，现略去其报告数据统计部分，而代以自述，题目沿用了作者自拟标题。特此说明。
1990年1月15日，一场特大暴雪突袭南极乔治王岛。中国长城站周围作业的考察队员回撤进站。
韩建康、康建成、温家洪三人此时正在柯林斯冰盖考察，如遇暴雪天气，应回到借宿的乌拉圭南极考察站。
长城站呼叫了他们随身携带的电台。没有音讯。与乌拉圭站电台联系，发现三人未返回该站。
16日下午4时20分，电台中断联系48小时后，中方救援小组赶往乌拉圭站。随后，救援队在三名失踪队员留宿过的房间里发现了无线电台与报话机。
15时30分，救援队乘坐雪地车登上柯林斯冰盖。十几分钟后，一条带状、裸露着的黑色岩层在白色冰原上凸显。山坡上看不到巨型的冰盖，只覆盖了一层积雪。随着南极大陆边缘裸露的褐色山丘逐渐退出视野，前方只剩下茫茫的冰雪。
16时50分，冰盖上耸立的一座小山包旁，救援队发现了一根被风吹倒的标志杆。此时能见度3米，风力12级，救援线索中断，雪地车原路撤下冰盖。
经核查，韩建康、康建成、温家洪三人上冰盖时只携带发电机一台、燃油两桶、帐篷两顶，所带食品仅够维持一两天。
16日晚，救援队从天气会商中得知，17日上午将有三个小时的时间窗口，风力可降到6级左右，此后又将迎来更大的气旋。
17日晨，雪地车、雪上摩托、水陆两用车编队的救援队重上冰盖。直到19时45分，救援队终于在三人预定考察点附近发现了仅露出顶部的帐篷，和一辆埋在雪中的摩托车。紧接着，一条长4米、深3米、宽2.5米的工作雪坑被暴露出来，里面是正在等待救援的韩建康、康建成和温家洪。
问：“为什么不带电台？失联的这3天都呆在工作雪坑中么？你们靠什么活下来？”
答：“当时没有暴雪迹象，并且我们原本也没有计划上冰盖，是在乌拉圭站附近执行一次生物考察。没想到忽然风云突变。真的没想到。太突然了。我在这里无法告诉你事情的原委。但我最近总在想熊猫的事情，这个是可以讲一讲的，相信能对你理解我的故事有所帮助。你有没有觉得南极大陆整体的颜色就像熊猫，黑的和白的，就这单调的两种颜色。有一些熊猫被空运到南极，在站上展出，也是祖国的象征嘛。但那时根本不会考虑熊猫好不好喂养的问题。也空运了很多竹子。当时只是想，就是在南极度夏的时候喂养一下嘛，然后就又空运回祖国了。但事实上并没有运回去。考察队员就需要照顾熊猫。这些熊猫太适合在冰雪中生活了，因为它们有天然的伪装色，很容易就与南极大陆沿岸的景色融为一体，你根本发现不了它们。所以有熊猫丢失后，我们立刻在乌拉圭站附近建了一个地下兽笼。为什么选择乌拉圭站呢？在那个站附近有一些熊猫的食物。竹子总有一天要吃完的，我们拿什么喂熊猫呢，只好拿肉。不是我们的储备肉，是野生动物的肉，特别是能在考察站附近繁殖的一些企鹅，夏季的时候那些企鹅幼崽都长得很好了。我们就尝试喂熊猫吃这个。乌拉圭站那里企鹅多一些，我们就去了那里。企鹅不能喂太频繁，怕引起国际上的争议，所以只好借助别的考察项目的机会，去借机捕企鹅。你知道，熊猫吃竹子的，竹子没有以后，它们才吃肉。我们为了观察熊猫对吃肉的反应，专门还设置了对照组，当做一项实验来做的。对照组的熊猫又继续吃了一个月的竹子。食肉组的熊猫大概每天要吃两三只企鹅幼崽这样。你知道，我们不可能天天去喂熊猫，所以要留一个人在地下笼里，照顾熊猫直到下一拨考察队员来替换。这个熊猫饲养员在地笼里是睡帐篷的。那天本来应该是替换他出来的。但是暴雪来了。地笼的入口被埋没了。无论如何找不到了，完全没有参照物。那时候，我们管这种天气叫白化天的，整个人好像活在一面充斥着白光的镜子里，很恐怖的。我记得是被困的第2天还是第3天，我们在雪坑里，就看到熊猫了。那头熊猫比我们通常见到的成年熊猫要大一圈。脑袋硕大，比上灰熊了，你看到它獠牙露出来，充分展示自己的咬合力，我知道我就要被吃了。这一定就是逃出去的那只熊猫，我看着它的眼睛，能看到眼白。你知道岛屿上的动物，捕食者的体型会逐渐变小，因为岛屿上食物有限，它不得不降低自己的代谢水平，吃得少，体型就变小了。但这只熊猫反倒变大了。也许食肉熊猫在岛上没了天敌，在资源没有耗竭前它可以不断填塞自己。当然这只是一种非常简化的说法。重要的是，这只逃逸的熊猫要想在野外生存下来，就必须学会捕猎。南极大陆边缘除了一些苔藓和地衣，没有太多植物性食物。它只能靠捕食动物性食物活下来。当我在地下笼中，看到左手边的食竹熊猫，和右手边的食肉熊猫时，心情是很复杂的。它们被圈在地下，为了活命就要吃。我们正在改变它们的习性，但对于这个物种向何处去，我们是不知道的。正是这种未知让地下笼变成一个特别陌生的地方，陌生得如同既不在南极，也不在这个星球。雪坑中的这只食肉熊猫，把它的头低下来，像个熊猫崽子一样碰了下我的额头。它没有去碰我左右两个队友的。再后来，我眼前看到的，就只有地暗天昏。”
夜老鹰
这是从洪崩河村子听来的故事。该村位于亚热带谷地，一年分两季，即旱季和雨季。相传当地有一种在雨季夜里发出怪叫的鸟，村民称之为夜老鹰。甚至到了今天，村里的年轻妇人在听到这毛骨悚然的叫声后也会立即起身，把襁褓中的幼儿抱回房间，躲避整晚直至天亮。
几年前，一队科研人员深入村庄走访，摸查生物本底情况。当从村民口中打探到这种奇异鸟类后，科考队留宿下来，循声找鸟。晚间，一壶冷酒清冽如月色，科研人员在屋外聚谈，视线内可看到悬挂于梁下的户撒刀、织雀巢和下山兰。
猛然间，一位科研人员立起一根手指，灯光外空谷幽邃的暗夜中传来一句啼叫：妈！呀！众人皆醒，提了强光手电，沿村外山路行至一处雨林沟谷，又一声“妈！呀！”掷出，密不透风的林冠洒落沉沉暗影到众人耳中。
村民形容，这种鸟其貌不扬，头部似癞蛤蟆，长有血盆大口，每每发出怪啼，乱人神智，于夜色掩护下衔食人婴。科研人员点起明晃晃头灯，攀藤揽葛，蹑屐登崖。电筒光扫射下，林木间两点冷光反射回来，似是深潭中的两颗星斗。被光圈罩住的生物止住了啼鸣，冷嗖嗖山风一响，生物忽展翅窜飞，越岭而去。
一团雪也似电灯光漫过的几秒，科研人员摄录了该生物影像。凭借这段影像资料和叫声频谱分析，夜啼鸟终获一科学名称，名为黑顶蟆口鸱，邻国曾有分布记录。村民讹谓之黑夜蟆，较前“夜老鹰”之名更为怪异。
文献显示，该鸟白日居于洞穴，依赖声纳于暗中活动，以无脊椎生物为食，夜间惨叫似为划分领地之举措。另有研究发现，蟆口鸱的胃具自噬功能。当其寿数已尽，便由胃中分泌巨量酸液，自消化道呃逆而出，烧灼羽毛，腐毁其身，甚少留下完整尸骨。气绝时，夜老鹰满口鲜血中隐现白骨尖，不知村民是否因观察到此现象，而演绎出吞婴之说。
白海豚
窗外，是防盗铁护栏。天空破碎且压抑。窗下，是一条城市内湾。湾的对岸，是如同倒影般的居民筒子楼，家家户户悬挂在外的衣服，让空气里的湿度凝重了一倍。
浑浊的水湾里，翻滚着两头粉嫩粉嫩的江猪。它们浑身的粉色介于癣疥和擦伤之间。砖砌的护岸边沿、砖缝里，滋生出油腻腻的青苔。
这是清晨5点，天刚放亮。粉色江猪的父母在夏季洄游至近岸，产下了崽子。父母的皮肤是奶白色的，像两颗大白兔奶糖。
但你绝少能见到它们的父母。它们在近岸出生、海里长大，基因研究显示它们在地球上的近亲，是河马。
江猪幼崽游弋着，好像要把整条湾都拱成粉红色。
“回去睡吧？”妻子惺忪着睡眼，对我说。
虽一时兴奋，可每天4点半起床等江猪来的日子已持续了半个月，是该好好补补觉了。
我躺下后，妻子又在窗边看了一会儿。我快要睡着时，听到她开门走了出去。
这天上午10点，我在民宿前台退房的时候，遇到了另一对儿夫妻。
他们聊着早上看到的白海豚。
——真近啊。
——有好几头呢。
站在他们身后的女儿，是一个四五岁的小女孩，怀里抱着红色的小书包。
——我也看到白海豚了。粉红粉红的。
大人扭过头责备她。
——别瞎说。我们一早就出去看白海豚，那会儿你还在屋里睡觉呢。
——睡得呼呼的。
小女孩没再争辩，低紧了头抱着红色的小书包。
两个大人忽然醒悟过来。这孩子明明没看到白海豚，可她怎么知道今天的白海豚是粉红色的？
也许是在电视上看到过吧。这么小的孩子。我看着小女孩，想起了我妻子的小时候。
孩子常常能看到大人以为她们看不到的事情。
妻子也像这个女孩这么大的时候，随她的母亲去天坛。走到了人声鼎沸的祈年殿，母亲拉住孩子的手。孩子用力拽了拽那只大手。
“妈妈，我想看祈年殿。”小女孩鼓起圆圆的腮帮子，像吹出了两个泡泡。
“我不想进去，你自己看吧。”母亲给小女孩买了票，转身走了。
那是多大的一个房间啊。雕梁画栋，小女孩一边哭、一边看。走出来一瞧，妈妈不见了。
四五岁的小女孩，鼓着两个圆圆的腮帮子，从天坛一路走回了劲松（途经四个红绿灯、一座立交桥，拐进居民区羊肠小路）。像一只生来就能看见磁感线的鸟。
注：本文故意混淆了江猪与白海豚。江猪通常指江豚，如今江豚中的东亚江豚与印太江豚生活在我国近岸海域。
豆友philochemist纠正：白海豚小时候是灰色的，越老越粉红，所以粉色的是爷爷奶奶不是幼崽 。
角落
最近，一款网络游戏十分流行，名叫《角落》。配合游戏发行的还有一套同名原创小说，我是在同事那里看到这书的。有必要描述下这位同事的体貌。他身高一米八五，体格健壮，在我们一众形容猥琐的文字编辑中间，简直就是巨人做派：梳背头，脑后留一副长马尾到腰，走起路来左摇右晃，两腿叉开如罗圈，身形照耀整条楼道。他是我们杂志的美编。
就是这样魁梧的夜班壮汉，手头不离小说。他的梦想是去智利当农民。最爱的小说是《百年孤独》。有一次我问他，这小说好看么。他回说，这书里有他爱着的女人，有他喜欢的美食，有一张能上天的床单。
我是从他支在机房的行军床上拿到《角落》的。我拿着书，他在电脑上看黄色图片，然后指着图片跟我说，这就是小说里的内容。
《角落》描写了一个援交女的故事。小说主人公与援交女失去联系，开始四处寻找，途中进入许多色情场所，这成为游戏里最重要的噱头。小说的最终目的是揭露主人公与援交女的隐秘关系：血缘上的，情人间的，邻居、发小、一面之缘，等等。而要破解这层关系，必须运行《角落》游戏。游戏开始时，玩家需要自行设定关键词，这些词语指向了主人公想象中的结局，比如父亲遇到女儿，同学遇见同学，你找回初恋对象。
有时，玩家设定的关键词并非虚构。此处有必要描述我另外一位同事了。他中等身材，头发微秃，戴眼镜，窄脑门，属于不太规整的国字脸，因此略呈椭圆。他在杂志社负责流程监督，也就是工头和查岗员的角色。平时无人与他多话。
有一天，他发送了一张游戏截屏到朋友圈，正是《角落》。图中是一颗沁着血尖的乳牙，旁注一行小楷：女儿，你在哪里。
杂志社从社长到初级校对，纷纷留言以示慰问。多年前，社里曾组织捐款，救助这名同事罹患病毒性脑炎的3岁女儿。同事爱女最终医治无效过世，此人与妻立誓不再生养。
大多数人玩《角落》是寻求色情刺激，但在游戏里寻人，才是《角落》风靡一时的原因。当你输入的关键词是生活中的真实信息时，游戏也越发逼真。通过一些巧妙的算法，游戏带领玩家进入了虚构的人脑记忆。
虚构设定了记忆法则。玩家需要通过不断的试探，摸索记忆规律。主流玩法是调整神经突触细胞的连接网络，从而激发潜在记忆，在玩家无法自主意识到的深层片断中，暗含了寻人故事的结局，有人称之为前世。此种玩法让《角落》接近于解谜游戏。
另一种打开记忆之门的方式，是改变大脑解剖结构，例如调整海马体中的高频动作电位，或者在某个位点不断施以刺激增厚大脑皮层，也可触发隐藏剧情。这让《角落》有些像医学教程模拟。
当然，抽象的算法带来的是一帧帧如梦似幻的画面（况且还有海量的色情视频根据剧情进展穿插播放）。机缘巧合下，虚构也会逼近真实。游戏终局，玩家在色情业中一番游历后，获取若干线索与记忆碎片糅合，触发的电脑画面或是与亡人团聚，或结梦中婚，或与非亲非故、擦肩而过者再续前缘……满足梦想和欲望，是这款游戏的真谛。
我输入关键词“猫头鹰”。寻找的人曾经梦见自己变成被猫头鹰扑杀的耗子，临死前的愿望是看清猫头鹰的种类……游戏播放的第一帧画面，是一棵古榕，绿须垂卷有如森罗万象。树冠中落了两只不同种类的猫头鹰，一只褐白圆脸，一只红黑尖脸。两种猫头鹰竟然相安无事。而我知道，现实中是不可能有两类猫头鹰共享同一棵树的。它们各有来去。
见此，似乎已是终局。
猫女
因为制作标本的手艺欠佳，那些长有羽毛的动物与活着时相比，都皱缩了，像是一团团小老太太的干尸。羽毛上残存的颜色也让人想到不干净的口红，难过而又干涩地涂抹在错误的地方，比如咽部。
这不是私人收藏的展馆。这所国家级博物馆平时门可罗雀。零星几个来参观的人目睹馆内这副冰冷的景象，都会引发某种程度的不适，仿佛在炎热的夏天长了癣，在寒冷的季节罹患冻疮。
以上，就是两个初次见面的青年人正在谈论的事情。他们在一道山岭上边走边聊。两个人恰巧都见识过这些死气沉沉的标本，他们也都留意到一个事实。这个事实如果不是由于二人的互证，就会让人难以置信。
他们的目的地，是前方坡地的一个制高点。那里赤裸裸地被阳光照耀，像一块晒得发烫的白岩。俩人一前一后走着，现在是走在后面的青年在说话。
“你注意过那个展厅的侧门吗？就是通到楼梯间的安全门。有一次我恍惚觉得那里有什么不对劲。”
前面走着的戴圆檐遮阳帽的青年走到一处树荫下，回转身来，取下帽子，对折后捏在手里扇风。
走在后面的青年也挤进阴影里，继续说：“我就看到玻璃后面有一些五颜六色的东西在闪烁。我至少迟疑了五六秒，才反应过来那是一些虎皮鹦鹉。”
在标本馆里看见活的生物，或许是一种很奇特的体验。
扇着风的青年若有所悟地回应道：“那你有没有看到这些鹦鹉有什么不一样的地方？”
提起鹦鹉话题的青年点点头，但没有直接说出不一样的地方，他反而着重说起了当时看到的一个戴牙箍的小姑娘。那小女孩龇牙咧嘴地把脸贴在门玻璃上，目不转睛地盯着那几只鹦鹉。
扇风的青年重新戴好帽子，以内行人的姿态说，这几只鹦鹉是博物馆养来做行为实验的，实验结果最近在一个学术会议上公布了。
“哦？”两个人继续青春洋溢地走起来，向那光明的、恍如一块炽热白岩的地方走去。
鹦鹉笼子里有两雄一雌，研究人员事先教会了其中一只公鹦鹉如何从玻璃盖子下取食。另一只公鹦鹉并不会这项技能。当两只公鹦鹉共同面对玻璃盖子下的食物时，母鹦鹉目睹了谁能取得食物，从此她就与那只取食成功的雄性在一起。
后来，研究人员又开始训练那只落单的公鹦鹉。不仅教会了它开盖子，还教它解一种复杂的绳结。当透明盖子被绳结绑住，曾经被母鹦鹉青睐的雄性就无能为力了。而单身公鹦鹉开始大显身手，它解开了绳结，还习得了竞争对手的技能，顺利触发机关开盖取食，从此博得了母鹦鹉的欢心。
看来，就连鹦鹉也更喜欢技能满满的男友呢。
他们已经走到制高点，道路两旁的松柏变矮了，仿佛在对烈日俯首称臣。
没戴帽子、无处遮荫的青年拽下一截松针，是两针一束的，他用左右手的食指和拇指分别捻着这两根“针”，似乎在思索着什么。
他想起那个和他一起看鹦鹉的孩子。他清楚地看到她笑的时候嘴角闪烁的牙箍，于是决定管她叫“钢牙妹”。
钢牙妹用两个爪子抠住门上的玻璃，踮起足尖，伸出带刺的小圆舌头，狠狠地舔了玻璃一下。她回头看了看青年，抽搐一般地笑了一声，随即又用圆嘟嘟的嘴唇贴到自己刚才舔过的地方，像是要把那玻璃吻得融化。
鹦鹉笼里一阵骚乱。两个公鹦鹉惊飞起来，它们都忘记了母鹦鹉，各自衔着栖枝的一端，像合力抬着一架晾衣杆一样，垂直向上飞去。它们一次又一次地撞在笼子顶上，掉落的栖枝有时会砸到母鹦鹉的头，引发一阵骇人的惨叫。此刻，羽毛纷飞的笼中不再有性别，也没有情敌。
雨林里最后相拥取暖的夜晚
一对儿师生，搭船西行。船行至一个小岛。
岛为礁岩海岸，船老大用船头顶住岸礁。绑在船头的橡胶圈挤在尖锐的黑石头上，发出可怕的摩擦声。
老师比学生大个二十来岁。男老师，女学生。
岛上有间观察屋，闷热潮湿。有台柴油发电机，没空调。屋内两张木桌、两张床板，床脚只有人的小腿高。床腿绑上竹竿，支起发黄的蚊帐。
男老师和船员们抬补给品：蔬菜、水果、饮用水，肉食用冰覆住，装在泡沫箱里。
“你要自己做饭了嘿。”男老师冲女学生点点头。女学生直起腰杆，比老师高出半个头。
船要等潮水，一时半会儿还开不了。
男老师带着女学生熟悉一下岛上环境。
这是那种，站在制高点上，边边角角一览无余的小岛。
小岛上踩出来两条路。一条通往船，一条通往燕鸥筑巢点，中间点是观察屋。
路两边是一人多高的五节芒，摇摇曳曳、密不透光。老师给学生讲，当初怎么把砂石背到岛上，像铺猫砂一样给燕鸥铺了一块繁殖地。青白色的细砂，像给海岛撒了一把盐。
“那红的是什么？”学生问。
两人走到五节芒的尽头，路当间一座木棚屋，岗亭大小。打开屋门，对面的木板上掏出一个方窗。窗下白晃晃的，都是燕鸥砂。砂中有一角红。
“红地毯。”老师答。此中有些玄机，也许是为了防止青砂被风浪冲蚀。
除了这红。燕鸥的繁殖地看上去荒凉、干燥。原本这里也都长满了浓绿的五节芒。
此时节，燕鸥还没来。但快要来了。学生要驻岛一个月。守满一个月，换人再来。
午饭还要回到船上吃。船要下午三时才能开走。
正吃饭呢。老师直愣愣看着舷窗，忽然说：“不对。”
冲到船艏甲板，劈头盖脸的，鸥群嘶叫着划过桅杆和天际。有些鸥落在观察屋的房顶上，举嘴向天鸣。那些嘴黄黄的，又尖又长，像一双双黄筷子。
这些鸟，就是女学生接下来一个月的观察对象。
男老师年轻的时候，爱过一个女博士。
红地毯就是为他和女博士铺的。他们幻想在海岛上边观察燕鸥，边举行婚礼。但是这事儿没成。
岛上蚊虫众多。老师被咬后，伤口感染了。
船一个月才来一次。
高烧不止。女博士一直照顾着男老师，喂饭、洗衣、换药。夏至前后，燕鸥繁殖出了第一窝。女博士看见，有的燕鸥失偶后独自拉扯大了雏鸟，有的燕鸥失去一条腿，依然带着雏鸟散步，还有的燕鸥留下未孵化卵，不知所踪。
台风就要来了。
他们的观察只得提前终止，男老师拖着病体离开了海岛。女博士离岛前，用剪刀剪下了一截红毯。
远走高飞。一年后的夏至，男老师追到女博士的城市，刚下飞机，就被拉去看鸟。
城市里的鸟，有什么好看。男老师抱了抱女博士。算是分别。
一对儿情侣，驾车西行。男的南瓜脸、络腮胡；女的香瓜脸、斜刘海。
男的开车，听女的在电话里聊天。
“你起了吗？冷不冷啊？”
这会儿可是夏至。
女的粘粘糊糊聊了几句，手机从耳朵上掉下来，失去了吸力。
“你不爱他吧？”男的问。
女的撅着嘴，像在跟谁赌气。
“我很爱他。他对我很好。”女的说。
“那你为什么还跟我出来。”
“因为我也很爱你啊。”女的指尖一并，扽一扽男的耳根。
男的没说话。留下两行泪。
“诶怎么说着说着就哭了，你能好好开车行吗？你开车怎么这么吓人呐。”