他用脚和腰控制身体，使椅子仰向右后方，以便从柜子上取下酒瓶。他对着瓶口喝了一口，难喝，没关系，有酒精就行了，这可以让他把信写得更好。他需要把信写得哀恸凄美，因为她喜欢这样－－她们没人不喜欢这种东西，况且，在临近节日的时候，她会更需要他提供苦甜的杏仁。她没有朋友，没有人会邀请她出去吃饭、看烟火、坐摩天轮，所以她只能呆在水泥墙的学生公寓里，喝酒精牛奶。下雪了，糖粉落在阿波罗雕塑上，神甜蜜的大理石肉身化成了奶油。他不介意给她写回信，也不介意只写她想看的信，因为他根本不在乎。
但他需要酒精来让自己圆滚滚的身体悬空三厘米。他需要悬空三厘米才能给她写回信。
他用两只大手展开米色的信纸，按一按，然后拿起钢笔。
第一笔不难，是她的名字。
“亲爱的波丽娜，你好吗？”
波丽娜的家乡在北方的海岸，但眼下她在一个内陆城市求学。她每天打扮停当，准时出现在图书馆展示她自己，希望能遇见一个对她一见钟情的人，但那个人至今没有出现。她徘徊在图书馆地下书库的陈年杂志和地图集之间。只有一个老校工主动跟她搭过话，他在闭馆前检查一排排书架，用手电筒照着她开得过低的平坦胸口，然后扫射她布满雀斑的娃娃脸，问她在那儿鬼鬼祟祟的干什么。学校不远就是红灯区。波丽娜向他出示学生证，感到深受屈辱，她无处倾诉这屈辱，便原原本本地写信告诉了他，好像根本没想过他会因此看轻自己。而事实上，他确实看轻了她，因为两年不见，她的可笑甚至超出了他的预想，而且他也从不敬佩人类无条件的坦诚。
人们总是打着坦诚的幌子做些难看又无益的事情。坦诚，只不过是一件最粗糙最简单的东西。他打心底里鄙夷坦诚，相对而言，伪善者的脸倒是更接近圣徒的脸。
于是他写：“谢谢你的三封来信，我惊讶你竟然没有忘记我。你恐怕难以想象，我每天都在想念你。尽管这一句话像小学生的自我介绍一样笨拙，但那是于我而言墓碑一样纯洁的事实之一。而且，我接下来的每一句话都是为了把这一个事实呈献给你，它们是属于你的，就像我的墓碑也是属于你的。此刻我全心全意地想着你，你的形象就离我很近，就像那些我们还在一间漏风的小房间里同床共枕的夜晚那么近，你的温度就贴在我手上，波丽娜。”
他卡住了，手腕悬空，想不出下一句话。心烦意乱，在旁边的一张废纸上一条一条地划平行线。夸张是可以的，改编是可以的，但撒谎是错误的。他想起了波丽娜装作信任实则讥讽的眼睛，脸便一下子红得发涨。他怎么可能忘记呢，波丽娜难得的显得聪明的那几个时刻，其一是当面骂他的一位朋友是笨蛋的时候，其二是在他说爱她的时候——他勃起着，搂着她的腰，企图绕开她嘴巴上燃烧着的香烟去亲吻她，“我爱你，波丽娜，把烟掐掉”，波丽娜吃了一惊，讥笑地盯着他，把燃烧着的烟往窗外一丢。“好吧，公猪。”——这话是他替她说的，他记不清她说了什么，回忆中的波丽娜脸色在秋季的傍晚中泛蓝，她的嘴唇无声地动了几次——难捱的几秒钟——但她对他说了什么？他不记得了，于是每次回想时都为她补上一句难听的台词。沉默？不，不，唯有沉默是不能允许的。
波丽娜知道他不怎么爱她，但好像并不在乎。而他却像电影里一样单膝跪地，因为轻蔑和欲望而企图蒙骗她，把侮辱的权利奉到她手上。波丽娜的坦诚只在那一次充当了她的武器，毫无阻力地穿透了他的金黄色脂肪。
是的，虽然坦诚是件无聊的事，但欺骗也会授人把柄。他这样想着，把信纸撕了个稀巴烂，一把抓起来扔进废纸篓，然后重新铺开一张。
“波丽娜，你好吗？我想念你。在那些我们还在一起的夜晚，我没有百分之百地爱你，这一点你当然知道，但两个人在一起而不相爱——并不是一件恶事，我也从不曾为此后悔，甚至，或许正因如此，我才会愿意花一个夜晚给你写回信。”
他想起了一个晚上他俩的对话。他俩筋疲力尽，手拉着手躺在床上呼吸，他翻了个身面对她的侧脸，说，我不怎么爱你。波丽娜睁开眼睛，不动，说，我没问。他说这是事实，你应该知道。波丽娜说好的，他问那你呢你爱我吗。波丽娜说，不。但她眼中全是泪水。他把她搂进怀里，感到她在颤抖，于是心里很踏实。
“你的三封来信我都收到了，我不知道你是从哪里得到我的地址，但总之，谢谢你给我写信，你的信写得很好，很优美。”
他不明白波丽娜为什么写信给他，他们已经分手两年多了，在一起的时候感情不算好，分手后没有任何联络，他也不关心她的生活。她想起这个自以为是、喋喋不休、毛发浓密的胖子，只能是因为，她连一个朋友都没有！
可悲啊，波丽娜，一个人何以至此呢？他撇撇薄嘴唇。
波丽娜的第一封信是三月来的，信很短，不痛不痒，大学生波丽娜在内陆城市凄怆的春色中，抱怨她无能的导师与同学，以及日渐愚钝的旧友，只有一句提起了他，说她觉得他很适合从事教职工作。他当时刚升任副教授，正在追求一个女人，看完信就往一本什么书里一夹，完全没想到给她回信。
收到第二封信是七月，他已经顺利得手，并且结束了那段恋情。信有五六页长，说她没有得到奖学金，原因或许是太久没和人说话，导致在面试的时候过分紧张，还说她为了筹学费而去当了家庭教师，虽然比较顺利地得到了工作，但比起教师更像保姆，恨不能将那三胞胎混蛋孩子扔进锅里，或者推下楼梯，或者用被子闷死；她还花了将近一半的篇幅评论一本书，但没有提到书名，他怀疑那是她杜撰出来的一本书，目的是引起他的好奇心。拿着那厚厚的信纸，他觉得回信的话责任太大，干脆装作没有收到。
但结果又收到了第三封信。十一月，她说她神思恍惚，几乎崩溃了。她在陪她当家教的那家人去海边旅行的时候，莫名其妙地把两个孩子抛入了海中，一个接一个地，抛进秋天寒冷的海中。这让她遭到解雇，还为这两头小猪的感冒而搭进去了赚来的大半工钱。失去了家庭教师的工作之后，她彻底与人隔绝，人们议论她遭解雇的原因，觉得她不正常，没有人愿意跟她说话，导师以为她是作弊才合格的。
“我一闭上眼睛就梦见自己漂在海上，怎么用力都沉不下去，为什么连海都拒绝我？我失眠，醒来就头痛。
“我能清楚地回忆起当时的情况，但不知道为什么要那么做。小孩吵着要游泳，他们的妈妈给了他们一人一巴掌，喊：游去吧！淹死你们才好！小孩们哭了起来，来拧我的腿，扯我的裙子，我就把其中一个横抱起来，一下子抛进海里，他正好砸进涌来的浪头，虽然很重，我紧接着就扔了下一个，在要扔第三个的时候，孩子的爸爸一拳把我打倒了，我趴在沙滩上，就连那时候都没反应过来自己做错了什么。那天天气很好，天空中飘着一只红蓝条纹的热气球，是游泳的好天气，就像我们那次海边旅行一样。”——她的信里这样写道。
他甚至已经不记得曾经和波丽娜去过海边，可就算去过，也绝对不是十一月的海边。
好吧，波丽娜，我知道了，你是个可怜的人，我知道了，可以了吧。他想。
他像其他人一样——不爱她。他不需要为她的苦境负责，但也不介意顺手给她提供一点安慰——这就是所谓的“好事一小件”。
“很抱歉信拖到现在才回，是因为我一直很忙，而且熬夜会让我第二天一整天都疲乏无力，或许会在讲台上昏睡过去——你想想看，一个像我这样矮胖、浑身散发着烂棉絮臭气、大嗓门的教员，在讲到微积分的时候突然仰倒在地，学生们一定以为这头野猪终于脑溢血，翘辫子了，于是拍着桌子打算去哪里庆祝一番，却听见我发出拉锯一样的鼾声，他们肯定会气急败坏，立即跳上我的肚子，像跳床一样蹦跳着，用三角板和圆规把我戳死。”
写到这里他被自己逗笑了，为自己的自嘲精神满意，波丽娜会笑吗？他觉得自己的语气还算亲切。因为不打算像个自恋狂一样滔滔不绝地讲自己的事，他挖空心思地寻找分别两年后的共同话题。
“你看，你还是学生，我却已经是老师了。这与我们当初的关系相仿：你是一个不耐烦的学生，而我是一个热爱说教的老师。我曾经不止一次地想，你当初爱我是不是因为高估了我的智力？你想从别人那里学到一点‘真正好的东西’，但你不知道，世上的老师没有哪个能把‘真正好的东西’教给你，他们只不过都像我一样，没有真才实学，却热爱说教时的口唇快感。所以在知道你又升学了之后，我感到——天哪，波丽娜，何苦来呢？你为什么这么想用一些所谓知识置换你自己？”
波丽娜喜欢听他说教，但傻子都看得出来，她不信任他的说教，然而奇妙的是，他喷着唾沫的声音像摇篮曲一样能使她安宁，她闭着泪眼，沐浴在他的口沫中，像只摔在腐草上的雏鸟；而责骂她也能使他兴奋。她闭着眼睛，额头靠着他的胸口接受他的责骂，他的大手紧紧攥着她的胳膊，那种时候他们最像一对恋人，现在他又投其所好地开始了说教。
“听我一句，波丽娜，学习对你毫无用处，因为你是一个无法被知识改变的人。不过，谢谢你说我适合教职工作，顺带一提，我已于今年升职副教授。”
他拿起信纸，略斟酌了一下，“一个无法被知识改变的人”，感到这句话暧昧，并且夸张程度刚刚好——介于坦白与谎言之间，介于赞美与讥笑之间。可是，讥笑？他为什么非要讥笑她不可？他罕见的自我怀疑了起来。一个年轻的副教授，为什么非要讥笑一个失去了奖学金和兼职工作的孤独女孩呢？因为她曾经在他性欲勃发的时候讥笑过他，因为他看不起她孤独到滑稽的地步，因为她曾经有点爱他？这种想法让他自厌。
话说回来，就算是又怎样？他想。
一个被他抛弃的女人仍旧记得他并给他写信，这让他很愉快，他也愿意抽时间给她回一封语调高傲又有些暧昧的信，使她对他的惦念延续下去。就像他以前装出爱她的样子，以使她来爱自己那样。他一直都明明白白的知道自己的想法，但觉得无可厚非。可是，此刻，或许是酒精作用，这想法让他有点不快。
他再次去拿酒瓶，这时看了一眼窗外：阿波罗的身体纯白。第一次看到波丽娜满是雀斑的背时，他心中浮起厌恶，闭上眼睛想象纯白的希腊雕塑，说：“波丽娜，你应该去把你的雀斑弄掉。”她愣了一下，说她姐姐的雀斑比她更多，但还是有很多人追求她。他说：“那你要么像你姐姐一样聪明，要么只好指望找个像你姐姐的追求者那么蠢的男友了。”
波丽娜，曾经的恋人波丽娜。他想起了她尴尬地笑着的样子。
不得不承认，她从没因为类似的事情嘲笑过他。他遗传了父母的痴肥，为了抵挡怜悯和嘲笑，他从小最先学会的盾牌是自嘲，剑戟是讥讽。他邻居家有个侏儒，人们认为他俩应该做朋友，那个九岁开始就不再长高的男人逢人便大声强调内在才是最重要的，他瞧不起这人，他决定毫不妥协，对世界采取粗暴的进攻。
而没有什么是比一个女人的爱更显眼的战利品了。
侏儒曾经给他看过杂志中的一篇《丑陋者性爱指南》，问他觉得这真的可行吗，他瞟了一眼，然后大声说：当然是胡扯的，笨蛋！然后劈手夺走了那册杂志。夜里，他从那篇文章里读到：“在一些女人的一生中，会有段时间渴望毁灭，那时她们不在乎毁灭者是谁，她们需要的仅仅是一个不容拒绝的力，来告诉她们：婊子，这就是你想要的。在你的丑陋与蛮横下，她们感到自己纯洁得像献给恶魔的祭品，在痛苦中心满意足。这种女人是藏在完美皮肤下最彻底的受虐狂，你不必担心弄伤她们。你只需从人群中认出她，然后为她提供一段心碎之旅，这种女人不久就会把你忘得一干二净，但你们彼此已经得到了需要的东西，可以说是互利互惠。”文章末尾还写了如何从人群中辨别这种女人。
那令他兴奋。那时候他还很年轻，穿着特大号的条纹T恤，他感到自己也能成为这个作者一样的人：一名丑陋的唐璜。
波丽娜脸庞小巧，不美不丑，头发松散地扎着，戴眼镜，指甲涂成宝蓝色。他一眼就认出了波丽娜：软弱却渴望痛苦，期待着被别人杀死。他觉得自己天生有辨别出这种女人的天赋。在波丽娜之后，他又得手过几次，愈发轻车熟路，他有时不得不叹服，这些美丽的造物竟然那么渴望毁灭。
可是波丽娜与他日后遇见的女孩不一样，那些女孩会带着鞭痕，变得更加美艳，而波丽娜则变成一个干巴巴的劣质人偶。他也注意到了，曾有一两个小男孩追求过她，可是在他们分手之后便再也没人爱她，连她父母也和她疏远了。
波丽娜被淘汰了，她的生命被抽干了。
波丽娜，为什么不再有人爱你？他像一头烂醉的猪在她悲伤的泥潭里乱拱。被爱并不难，为什么偏偏没有人爱你？
他觉得焦躁，肥大的心脏在圆形胸腔里面乱跳，酒喝太多了，难受。他扯开领子，在椅子上扭来扭去，愤怒地吸气，久久地呆着。
他搓了搓脸，重新握住钢笔，在信纸上写下：“波丽娜，你为什么还会给我写信？我想知道，在你记起我的时候，会记起哪些事情？尽管我记得的已经非常之少，但感到自己可能对你造成了伤害——当然，恋情的结束总是要伴有伤害的，但我是否造成了永久而不可弥补的伤害？非常抱歉，随着时间过去，我连这一点也不确信了，我知道这非常可恨。我迫切地想向你确认这一点，就像一个人出了远门之后突然记不清家门锁没锁那样，这种自我怀疑令我坐立难安。”
不是我的错。我给她的都是她想要的。我干嘛自找麻烦呢？我也是个愚人。他对自己说。
他把信纸推到一边，盖上钢笔，呆坐着。然后扶着桌子站起来，看窗外。小广场中心干涸的喷泉池里铺满了白雪，喷泉池中间是阿波罗雕像，像一个蛋糕上的装饰小人儿，路灯蜡烛一样照耀着它。他看了看表，再过一刻钟路灯就会熄灭。生日，蜡烛，波丽娜。波丽娜的生日是什么季节？他送过她礼物吗？他不记得了，他眼前浮现出她在蛋糕蜡烛前哭泣的脸，泪水挂在她缺乏自尊的矮鼻梁两边，他不知道那是真实的记忆还是幻想。
他拿起大衣吃力地穿上，他得出去走一走。
街边橱窗的灯熄了，映出他宽大的身体。波丽娜是小仙女那样瘦小的，她的血好像只有一瓶水那么多。她哭了，为什么非让她哭不可呢？女人的眼泪也是战利品啊，她饱受虐待的皮肤是多么辉煌，谁能比我更完整地占有她？他至今仍旧无法完全脱离这种想法。
他感到自己无法继续给她写信，就算写了也无法寄出。
他停下脚。
——阿波罗多么美。
他丑陋的影子被投在雪地上，投在他踩在雪地的脚印里。
阿波罗。他想。
他用袖子拨掉长椅上的积雪，在阿波罗雕像的斜对面坐下。阿波罗的眼睛藏在眉骨的阴影里，因此他可以直视它。它令他自卑，但自卑是好的，是珍贵稀少的感受，他仔细咀嚼着他的自卑。抬起手看了看手表——快到路灯熄灭的时间了。果然，路灯一下子全部灭了。雪是青蓝色的，他呵出浓厚的白汽。
波丽娜的生日，他一下子想起来那个场景了。那天波丽娜说想去公园的广场喂鸽子，他便陪她一起，但不知怎么回事，那天广场上的鸽群不见了，取而代之的是几只母鸡大小的黑鸦。他失望，想走，但波丽娜突然捡起一块石头，朝一只乌鸦扔去，乌鸦没被击中，但受惊大叫着飞起来。他抓住她的手腕，说攻击乌鸦会遭到报复的。她扭动着挣脱开，两手乱抓着石子朝乌鸦扔，乌鸦全部腾起，飞在半空里，张着尖锐的钩喙朝他们嘎嘎乱叫，有几只还作出冲刺的姿势。满天都是乌鸦。波丽娜握着拳头，昂着头，愤怒地瞪着天空，始终紧闭着嘴唇不吭声。
他看着她的脸，突然觉得那些愤怒原本应该是朝向他的。
之后没多久他就跟她分手了，因为他对她在广场歇斯底里的愤怒感到不安，接连几夜辗转反侧，他怀疑自己最初是否看走了眼，怀疑波丽娜是否真的期待被他丑陋的力量摧毁，他觉得可能事情根本不是杂志上写的那样，他可能真的玷污了什么重要的东西。在分手的时候他确实是这样想的，并且满心愧疚地握着她的手，滔滔不绝地向她道歉，请求她的原谅，甚至自己眼中也有了泪水，她的手在他的手掌里像窒息的蝴蝶一样颤抖，然后抽出手来，退后一步说：“算了吧，公猪。”他吐了口气，以为这就是原谅了。
于是后来，他渐渐连当时的愧疚也忘记了——对，忘记了。因为愧疚是无益的耗费，野兽不该把力量耗费在愧疚上，那会挫败他的锐气。
而锐气被挫败的野兽是不值得爱的。他知道，一个庞大却空洞的肉体是可笑的，没有哪个女人会爱上一个丧失了力量的胖子。他的阴影巨大，里面长满了蚂蚁。
“阿波罗，太阳神。”他仰着脸，在心里念着，坐在黑暗的雪中。