1
日落的时候，我们在房子后的阴影里玩猜拳，输的人将会输掉余生中的时间。他是个聪明的男孩，我的父母都喜欢他。他连战连胜，我的手颤抖起来，因为我的余生已所剩无几，而失败即将临头，但我只要还没当场倒下，就会把赌注全部放在赌桌上。可是在我打算出手的时候，他却一动不动地盯着自己的手掌。我凑上去看，他的手心里有一只不知道哪里来的小虫子，它挺起上身转圈圈。红色的小肉虫子。他说，好痒。我揪了它一下，胖乎乎的虫子激动地扭动，发出愤怒的吱吱，我这才知道虫子的下身是连在他肉里的。
我问他，这怎么办，你的手上长虫子了。
他那样一动不动地过了很久，然后把拳头攥起来，说，别说出去。
说完他把手放进裤子口袋里，沿着野草中间的土路走回家去了。他的背影是黄色的，干巴巴的没有声音。我绕着房子转了半圈，走进厨房坐在地上玩积木，妈妈在做晚饭。
如果不是因为虫子的事，我真的会把余生的时间输个精光。
但现在一切都不一样了。他从我身上赢得的时间还有什么意义呢？他已经是一个手心里长虫子的人了。
2
我不喜欢画画。美术课上被要求画“我的家”，我会报复性地用蜡笔使劲涂黑我家房子后面的阴影，它一直延伸到画纸外面，涂在了课桌上，我们两个小人在泥潭一样的阴影里玩猜拳。我的黑色蜡笔总是很快就用成一小团，至于那些几乎没用过的橙色，红色，蓝色，我把它们全都涂到天空上去，用拳头攥着蜡笔在纸上划圈，纸下面的木板课桌发出噪音。
进入小学的高年级之后，开始有了作文课。就算是命题作文，我也总会写到他。他是我的“童年趣事”，是我的“童年的游戏”，还是我的“一个好朋友”。
他甚至是我的“一件成功的事”。我写，如果不是因为他在猜拳的时候突然手心长虫子，我就会失败，但他手心长了虫子，所以我还没有输，换句话说，暂时的胜利。
但我之所以能够这样随心所欲地写他，还是因为他离开了，连同他的哥哥和妈妈，一家人都搬到山里去了，因此不可能知道我在作文本上如何随意扭曲他的遭遇。我写的那些作文得到了语文老师的激赏，她是一个戴眼镜的有口气的老小姐，她的唾液飞沫让我恶心，但她爱我爱得不得了，无论如何，我因为她的赞扬而想成为一个作家了。升初中的时候她送给我几本小说，我一页都懒得翻，它们闻上去像她一样缺乏魅力。
都是像渴死在路边的老人一样干瘪的东西。
我根本用不着那些自以为是的书籍。自从骑着儿童自行车碾压一片比饺子还大的白玉兰花瓣时起，我就知道了生命是怎么一回事。
3
他们一家住在山里，妈妈常常去看他们。她每次都是带着东西去的，镇上买来的装在铁盒里的饼干，巧克力，黄桃罐头。那些东西我都很少吃到。妈妈隔一段时间就会喊我一起去看他们，说，你们小时候不是经常一起玩吗。我一直推脱，比如要准备考试，作业还没做完，运动过量肌肉拉伤了，之类的。妈妈也就不坚持，但我一直期待她再要求我一下，比如说他现在在山里没什么朋友很孤独，或者他经常提起我，很想念我之类的。但妈妈从来不会那样，好像劝我去看他只不过是习惯性的客套。
收到大学录取通知书之后，我问妈妈他的近况，妈妈在厨房择菜，她说他还不错。我问他打算干什么，考大学了吗。妈妈说没有，他的手那个样子。我说我去看看他吧，好久没见了。妈妈好像很意外地看了我一眼，说好啊。我的心脏立刻狂跳起来，我觉得这次我不至于失败，而他，连妈妈都说了，“他的手那个样子”，他甚至没能上大学。
而我在毕业时收到了好几个女孩或直接或暧昧的表白。
我的肩膀宽阔，穿白T恤的时候，短袖下缘会露出饱满的肌肉。
4
我和妈妈在粘湿的夏日上山，走了一会之后我开始出汗，就把T恤脱了拿在手里。汗水让我闻上去发酸，这使我紧张而且烦躁。我们路过一条山溪，我蹲在溪边擦了擦前胸后背，妈妈坐在石头上等着我。清凉的溪水挂在身上，不知道为什么，它让我更加不安，好像会有不好的东西溶在水里，然后即将通过我的毛孔占领我的身体。夏天是危险的季节，毒蛇也会在溪水里洗澡，旺盛的根须也会出汗。空气里的东西越来越多，所以夏天的人呼吸格外费力，你要获得足够的氧气，就必须吸进更多的垃圾，毒素，有害物质。
妈妈问我在想什么呢，拉着一张长脸。
于是我对她笑了笑。
她是一个非常敏感的人。
5
他有个哥哥，是个先天的精神病——脸上始终挂着微笑，但如果你和他的目光接触，他就会突然愤怒，然后激情澎湃地咒骂你。但不像别的疯子，他总是穿得很干净，脸也刮得光亮，远看时倒像城里人。再加上他家里人一向厚道，几乎没人会欺负他哥哥。小时候我和他说起他哥哥，他说哥哥可能并不比我们傻，只是敏感度与正常人不同罢了。他还常常试图跟哥哥聊天，他哥哥盯着自己的鞋，一边笑着一边应和。
有一次我在胡同里碰到了他哥哥，这种时候人们通常会主动避开他的目光，但那一次我故意盯着他的眼睛看。胡同里没有别人。他的目光缓缓聚焦到我脸上，然后皱纹从恍惚的笑意转成凶恶，他低吼，吼叫的内容不清不楚，但总之是威胁我的。我立刻就拾起一块石头打了他，他没有像我想象的那样扑过来，只是捂着痛处，站在原地哀呼。我对他说：疯子，你就是个疯子。然后我撞开他的身体走过去。
反正他是不会说出去的。
6
沉默着走了一会，我问妈妈，他哥哥现在怎么样了。
妈妈说，比以前好多了，现在就算盯着他看他也不会发作，一直都笑眯眯的，要是跟他说话也知道点点头。
我说，看你之前老是上山，我还以为他俩缺人照顾呢。
妈妈笑了，说，哪能呢，他们都挺好的，一点也不麻烦别人，他妈也清闲得很，我就是觉得老在家里呆着怪没意思，想去找他们说说话。
我开玩笑似的说，什么话不能跟我和我爸聊啊，非得大老远地上山。
妈妈拍了一下我的背，你们不一样。
我说，怎么个不一样法？
妈妈局促起来，说，我说不好。
我说，你一直以为我像我爸，其实我不像我爸，我像你。
妈妈没做声，我提高步速，妈妈渐渐落在了后面。
7
他妈妈出来迎接，我们寒暄了几句，她说他和哥哥去山里散步了，应该很快就回来，于是我站在院子里等他，我妈进去和她一起喝茶。他们家的院子遍地都是树的阴影，我站进这阴影，这画纸上黑色蜡笔涂出的泥沼里，不洁的山风从上衣下面穿过去；我的汗味也是不洁的，我的汗味被风抓走然后被带离我的控制。
一些散养的公鸡母鸡在散步，歪头提爪，定神看我，不时低头啄一啄地面。
它们好像是通过啄地面所产生的震动来交流的。
他远远地就看到了我，喊了一声我的名字。
走到近处的时候，他招了招手说，你来了！
我说，来了。
随着他的招手，他手心那条红虫子在光线里甩动。
我们互相拍了拍手臂，他带我去他的房间。我问他你哥哥去哪了，他说他还在山里，他喜欢观察山里的东西，晚饭时间就会自己回家。还说哥哥现在已经不需要适应正常人的规则了，所以很平静，尽管跟人对视的时候还是会感到惊恐，但不会有什么过激反应。
我说这样很好。
他说是的，本来就应该这样。
我说让我看看你的手。
他把手伸出来，那条红虫子盯着我，它已经比手指还粗。
我说，你们相处得好吗？
他说，很好，它还蛮听话的，给你看看我怎么喂它。说着他用那只手拿起一只苹果，从他手心里立刻传出虫子大嚼的声音，过了一会他把苹果伸到我面前，给我看苹果上被虫子啃出的圆洞。
我突然想到，如果某天他有一个女人，那条没有关节的灵活肉虫可能给她何种异样的快乐。我为自己龌龊的联想感到恶心。
我说，你和你哥哥的情况还是不一样，你就不想去过正常的生活吗？你总得去上大学吧，只需要戴上手套就行了。
他说，我其实不是很感兴趣。
我说，真的？
他说，对。
我说，你不觉得这是在浪费自己？你的时间，生命，天赋。
他说，不会。
我说，你也不想恋爱？
他笑了笑。
我突然感到烦躁。
他看出来了，低下头思考了片刻然后说道，其实是这样的，有一天哥哥在山里游荡了很久，傍晚才回来，回来的时候脸上带着一种疯子才有的，那种有点扭曲的狂喜表情，你猜怎么着？他把一只无花果捧在手心里给我看。
他的手在模仿托着一只小小的无花果，那条虫子站立在掌心。
他说，也不知道他从哪里捡来的那个无花果，它裂开了，不是说被人踩裂了、掰裂了、咬裂了，而是那种，成熟过头之后的爆裂，里面的红色果肉就那么暴露着，任何一个虫子，或者灰尘什么的都能轻易地侵入它。它的能量太剧烈了，是过量的，超出躯体这一容器的，所以没法考虑别的，唯一的办法就是裂开。
他低下头，好像有点不好意思似的，小声说：我觉得我的生命只能是这样的，就是成为一只裂开的果实，我甚至觉得这条虫子就是这种爆裂的产物。在这一点上，我和哥哥是一模一样的。但是你……你和我们不一样，你像苹果，苹果吸收阳光，长得饱满，但它永远不会、也不想裂开，它的能量不多不少，为了变成一只健康的苹果而好好地绷紧在果皮下面。不过无花果也好苹果也好，是没有优劣之分的。
这时我看到了他刚才放在桌子上的苹果，被虫子吃出一个洞的苹果。他没有看我，但虫子从他手掌里探出身子，像个刺客一样，像个看笑话的观众一样看着我。我站起来，说我要出去走走。
他有些慌张，说山里容易迷路，我陪你去吧。我说不用。他又拉着我说，我刚才只是随口一说，不恰当的地方你别放在心上，我在山里呆久了，都不太会跟人好好聊天了。我说没有，你说得很对，我现在只是想出去走走而已，你别多想。他说，那好吧，回来吃晚饭，哥哥那时候也就回来了。我说好的。
我走出去，散养的公鸡母鸡在闷着声音啄地。我想冲进鸡舍，把一抽屉一抽屉的鸡蛋全倒在地上，让它们“爆裂”。
8
在房子后面的阴影里，我们以巨大的赌注在玩猜拳。他是个聪明的男孩，他连战连胜。最后他的手掌里长出了虫子，但我没有。
9
我在山里揣着手乱走，专往林木深处去。
然后我碰见了他的疯子哥哥，他穿着白衬衫蹲在地上，不知道在看什么。
我朝他喊，喂！
他有点惊慌地抬起头四处看。他还是穿得干干净净，像个城里来的知识分子，只是脸颊比以前饱满些，因紧张而产生的皱纹倒比早年淡了。
我走过去，他总算看到了我，上半张脸紧张的绷紧，下半张脸却松弛，嘴巴呆滞的半张着。
我说，想什么呢，疯子，在想你弟弟怎么教你的吗，他教你不要害怕别人，因为别人盯着你的时候不一定是想打你？
他站起来，嘴唇在鼓动，终于露出了我小时候在胡同中看到的那个表情，他嘴唇上发出一个无意义的爆破音，然后说，你……
我没有让他继续说下去，就在近距离把手中的石头扔向了他。石头砸中了他的脸，他捂着眼睛哀呼着摔倒。我又拾起那块石头朝他身上砸了一下，石头上已经溅上了他脸上的血。我说，你知道吗，你就是个疯子，你。我还想再砸他一次，但作罢了，把石头远远抛出去。
然后我朝山下奔跑，一边奔跑一边躲避迎面靠近的树木，我越跑越快，越跑越快，充满垃圾、毒素、有害物质的山风灌进我胸膛里搅动，我的内脏被扭曲，似乎要被撕裂——但我不会，我的皮肤和肌肉好好地包裹着我的骨骼。我年轻，健康，聪明，我正沿着山坡向下奔跑，我的内脏痛苦极了，我的身体说我快要散架了，立刻就要散架了，还差一秒钟就要散架了——但我不会。