我爸是个半吊子的作家，曾在作协靠访问企业老板，给其写传骗钱。他年轻时在县城文化馆上班，弄了个文学社，自己用油印机印文学刊物。他有一批追随者，总是去我家聚会。他们来时，会给我买迪士尼的唐老鸭、米老鼠画册。
我爸还有个领导，是一个喜欢脱鞋坐床上的老混子，脚很臭。他能说会道，身边总有年轻小姑娘围着。他带一帮女的，我爸带一帮男的，胡扯了几年。胡扯却不见钱，于是有的人找机会去广告公司，有的借势去某商业报纸，树倒猢狲散。我爸最后一刻勉强捞到一点，凭着这一点儿，理直气壮成为一闲人。
闲了后，我爸每日看电视看到后半夜，午后才起床。周末没事爱跑图书馆排遣无聊，留我妈一人在市场练摊儿。我跟他一起去，他去成人阅览室，我去儿童阅览室。拜迪士尼的画册影响，儿童阅览室里，我总拿一堆漫画杂志摞在面前。翻着漫画杂志，看着阅览室里总是瞪眼训人的老太太管理员，我心潮澎湃。心潮澎湃的原因，是我准备偷几本书拿回家。
这不是我第一次偷书。第一次偷，是在小学二年级。那时我家不远处有一个小卖部。小卖部里有个喜欢劫小孩子钱的浓眉哥，我和他因为劫钱相识。这浓眉哥缺钱时如恶金刚，不缺钱时就比较和蔼。我有次去打酱油，浓眉哥邀请我去他卧室走了一圈，他卧室不大，床很高。屋里还有其他孩子，应该是在赌牌。我看他们玩了一会儿，浓眉哥让我把风。我坐门口无事可做，浓眉哥让我钻床底下挑本漫画看。
我钻床底下一看，一大堆封面花花绿绿的《龙珠》。我找到第一卷，拿出来看。黄昏时分，牌局散了，浓眉哥打发我回家，且让我把漫画放回床底。我哪可能照办，直接在床底下把几本书塞进裤腰，趁乱逃走。
我拿着浓眉哥的书，回去就躺小床上恣意狂看。我偷了五本，晚饭都没吃，一口气看完了。第二天我去打醋，拿着五本书，去换后五本。浓眉哥扇了我几个嘴巴，看我执拗不走，只能又给我找五本。
在图书馆偷书，可没有浓眉哥。浓眉哥多多少少算熟人，我死皮赖脸，他顶多再抽几个嘴巴，而且是背着人。图书馆的老太太，我可见过她发飙。有一次，一孩子看书时叽叽喳喳，她呼啦一下走到孩子面前，指着鼻子高声骂，骂到家长过来。家长过来她还不罢休，看着人家父母把孩子臭揍一顿，她抢上去，当面把孩子阅览证撕了，告诉他“你来一次我骂你一次，没教养的东西”。这下父母不干了，和老太太吵。老太太声音又提高八度，全图书馆的人都围在儿童阅览室门口，老太太最后突然倒地，高血压犯了。她一倒地，脚还乱蹬，说自己关节炎也犯了。老太太捂胸口说心脏也不舒服时，警察和急救车都来了。图书馆馆长一直没露面，应该是怕这老太太。
第二天我再来图书馆，这老太太趾高气昂地安坐。阅览室门口贴着一个通告，对昨天那个叽叽喳喳的孩子进行了无情批判，并明确告知其他人，“如有后来者，图书馆不欢迎。”
那我也不能不偷书，我控制不住偷窃的快感诱惑。从那次浓眉哥后，我偷盗欲望不断滋生。先是偷了一下同学们的橡皮，偷一口袋，回家时一边走一边在胡同里四处扔。然后我又偷了我妈的钱，用来给喜欢的女同学买礼物——7本《机器猫》。用这礼物，我换取了去她家一天的特权，那一天里，我一进女孩家，得知她家就我们俩，趁女孩去厨房拿可乐时，就在她后面上下其手，扳着肩膀亲了嘴儿。我还偷亲戚，去二姑家玩，趁大人不注意，翻人家抽屉，拿走里面的百元大票。用这百元大票，我在游戏厅买了400个游戏币，把其中一半给了常年扎堆游戏厅的小痞子，认了个哥。
和小痞子学不了好，我和他合作，我去偷在游戏厅玩游戏的孩子，他做后应。偷到我俩平分钱，偷不到就故意被发现，然后小痞子出面，直接抢。我俩那时每天都有几十块钱收入，就去超市买吃的。买一部分，偷一部分。那时超市没有监控门和摄像头，全靠人眼。可人眼，哪有我的裤裆藏物厉害？
可在图书馆偷书，可不能裤裆藏物，塞裤腰里也不好使。老太太眼毒，一定能看出我裤裆鼓鼓、肚子腆腆的不正常。那天正巧下小雨，我带着把伞。我看看老太太，再看看伞。我把书顺着伞骨熨帖的放下去，把伞口一系，偷书成功。
以后每逢下雨，我就去图书馆。我爸后来连图书馆也不去了，迷上了在家篆刻，篆刻完了找张纸印，印完了活动活动酸胀的手腕，又开始研究算命。
他无暇管我，我妈为了生计在外面喝风，我就更自由了。那时学校转来一个福建过来的男孩，家里卖茶叶，住别墅。我撺掇他偷家里钱，他有一个得天独厚的条件，就是他家现金满地都是。他随手在家里一抓，我俩就能在羊肉串摊位前吃上20串，再加两个大腰子。他拿得越来越多，身边人也多了起来。我们一伙人，天天靠他接济。我出主意，让他干脆在外面租了一间平房，专门用来兄弟几个待着。用他的钱，我们买了几条烟，几瓶酒，还有一堆零食放在平房里。那房子在我曾经上过的幼儿园旁边，夏天中午，我们都不午休，就去那房子里抽、喝。一堆小朋友在房子后面闹，看窗户缝里冒出来的白烟。
我小学毕业的暑假，成天待在那房子里，甚至住过一晚。我住那晚，叫上了我们班一个爱出去瞎混的姑娘。那个被我用7本《机器猫》换来亲嘴的女同学，因为被老师叫回答问题，她却在专心抠鼻屎，老师再叫，全班人都看她抠鼻屎，已黯然失色。这瞎混的姑娘社会经验丰富，发育早，写字好看。我在班里一直和她一起画板报。
我找个理由把她从家里叫出来，那时已是晚上。我还没吃饭，她吃了。我说你陪我吃个饭，我和你说个白彬的事儿。白彬是这女孩的男朋友，学校一霸。
这就把姑娘唬住了。她请客，请我吃肉夹馍。我一边吃一边走，她跟着。我就把她带那秘密基地去了。一进屋，我正好吃完肉夹馍。女孩期待我开始正式说白彬的事儿，她以为我们所在的房子是我家。我在窗户前看了看，院子里没别人。
说实话，这姑娘皮肤棕亮，嘴唇翘厚，乳房小丘，屁股也高，应该让我想入非非。我那时早已学会手淫，看过成人电影，知道男女之间的门道。我寻找着饿狼扑食应有的感觉，却不料那姑娘拍拍我，我一回头，姑娘把手伸进我两腿之间一握，她仰头看我。
我现在也忘不了她仰头的样子，那时屋里都是墨蓝的黑，她大眼睁着，看着我。
这眼神太清澈了，她看我时我都浑身微颤，好像电击。我只能支支吾吾，她把手抽回来。我也没法编什么白彬的事儿了，她从门前的卫生纸上撕下几张，擦手。然后把废纸揉成团，竟然放进自己口袋，然后开门走了。
这事儿当时让我匪夷所思。我左思右想到后半夜，觉得哪儿都不舒服，就拿着烟出门。我摸黑抽着烟，走到她家门口，后半夜街上没人。她家独门独院，墙矮，我一翻就过去了。这姑娘住厢房，我摸着厢房的门，门反锁着。我敲敲，里面没动静。我想或许她父母有厢房钥匙，就猫腰走向正房。
正房是个玻璃门，没锁。我进去，客厅茶几上有苹果，我拿一个。卧室里，姑娘她爸不在家，她妈穿个很短的睡裙，露个大白腿在外面。我的手在白腿上空悬浮几秒，眼睛四下看看，没钥匙。
出门前，我把正房电视机前面摆着的流川枫摆件，放在了姑娘屋子的窗台上。这摆件下面是一个粉笔，我在窗台的砖上留了我的笔名缩写——KM（亢蒙）。我那时画板报，经常在粉笔画下面留这个KM。
这夜过后，我还去找过几次她。姑娘已经不在家了，和舅舅家姐姐去外地旅游了。我在中午她家人都午睡时，翻过两次院墙。她窗台上的粉笔字早就被抹了。我怅然若失。
上初中后，我立刻被卷入新的世界，没时间回忆，这姑娘也就放在脑后头了。高一时，我有次下晚自习，大冬天，刚下完雪，风呼呼吹。我骑车经过县城的一个公园，她正和一男的压马路。我过去打了个招呼，她当时淡淡回应。我骑车过去，自行车后座却一沉。原来她跑几步坐上了我自行车后座，留那个男的目瞪口呆。我问她什么意思。她说走累了，搭个便车。
我俩一路无话。我后背偶尔碰一下姑娘的肩膀，她侧坐着。她的手没有环住我的腰。我当时戴着女朋友给买的手套，上面画着小老虎，我真想把它脱掉。但随即女朋友的鸭子嗓就在脑畔响起，她说话时脸上的雀斑跳起来。
我知道现在我大可以扭身摸一下姑娘。曾经的混蛋劲头，却在身体里怎么都聚拢不起来。我慢慢往姑娘家骑，骑到一个路灯下面，我就想停下车和姑娘说点什么。可路灯一个一个过去，我俩距离她家越来越近。终于，到了她家胡同口。姑娘一掐我，我停下车。
眼前是熟悉的景象，胡同口的水泥墩还在。我呼吸着清冷的空气，准备开始说话。一只手揪了一下我的耳垂。我吓了一跳，张大了嘴。姑娘伸出手指，把它伸进了我大张的嘴里。我不知道该不该把嘴合上。她快速撤回手，又揪了一下我的耳垂，转身跑了。
我听见了笑声。它像条蛇。在姑娘进了家门后的几分钟里，我站在原地，困惑着最后的这个笑声。我像个肌无力患者一样扶着车，后座上的余温还在。此时路上没有多余的人，远处的路灯还是一个一个的排列着。我看着地上自己的影子，它在冬天坚硬的土地上很柔软的折叠着。