悬月诗

陈先发

月悬两窗之间。跟我对称的那个窗内 
当年黄髻白裙,十一二岁瘦弱小姑娘 
一步步长高,变胖,衰老—— 
她还会成为碎片、灰烬。如果她愿意 
她终将穿越轮回的灰烬做一个新人 
活在一扇新木窗下。但此刻月悬两窗 
之间,一切有关消亡的戏剧都未发生
玻璃中我看着脸上的阴影面积 
慢慢漂移、扩大。而每一片自楼顶披下 
的光线,仿佛能敲出旧金属的回声 
对岸。她也在这纯白虚无中打着盹? 
二十年来,这一小窗雨雪霏霏足以裁下 
只有一次我看见别的:当月亮运行到一个 
奇异角度,我窥见她窗口后的长廊 
那个尽头的房间,仿佛永远有一个 
深度昏厥的人,等着我们前去急救